微型游戲主機(jī)在自取滅亡：它們永遠(yuǎn)屬于極客圈子

　　今天我想說(shuō)說(shuō)微型游戲主機(jī)到底經(jīng)歷了些什么。去年年初我曾在OUYA工作過(guò)一段時(shí)間。

　　早在2013年初，我曾說(shuō)微型游戲主機(jī)的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。技術(shù)宅們總愛(ài)追究OUYA，GamePop、GameStick、Mojo，還有各種Android系統(tǒng)的廉價(jià)開(kāi)源游戲機(jī)到底意味了什么?；蛟S它們代表著一些我們尚不熟悉的全新的東西，并保證了應(yīng)用商店在電視領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)和游戲開(kāi)發(fā)商的自由。可悲傷的是，兩年過(guò)去了，微型游戲主機(jī)竟已被人們遺忘。這兩年里到底發(fā)生了什么?

　　

　　首先，是因?yàn)閹ьI(lǐng)這股潮流的機(jī)器太不給力了，性能沒(méi)有過(guò)關(guān)。那些微型游戲主機(jī)公司強(qiáng)求快速地占領(lǐng)市場(chǎng)，而他們主要的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者是軟件工程師而不是硬件工程師。在一個(gè)軟件占統(tǒng)治地位的世界里這是個(gè)典型模式：你推出最基本最原始的產(chǎn)品，觀察市場(chǎng)需求，然后迅速地更新推出更高端的版本。

　　科技界里，在手機(jī)和電腦等領(lǐng)域，這個(gè)模式都是通用法則。其中不乏“天鵝”，(那些成熟的產(chǎn)品)，但更多的是用來(lái)“占坑”然后不斷改進(jìn)的產(chǎn)品。然而游戲界顯然沒(méi)這么寬容。游戲界的觀念是：硬件決定了產(chǎn)品今后代代的發(fā)展前途，而所謂的“前途”很有可能是徹底失敗。

　　“挑逗”是解決問(wèn)題的合理方式之一。Oculus Rift與Kickstarter起初走的路線也很類似，但區(qū)別就在于他們是如何巧妙地把產(chǎn)品保持在“即將推出”的狀態(tài)，而非立刻推出。這就很好地吊住了消費(fèi)者的胃口。消費(fèi)者們迫不及待地想買，讓人期待它將來(lái)的變化，即便是在高價(jià)賣給Facebook之后依然如此。盡管我個(gè)人是一個(gè)VR懷疑論者，我仍然認(rèn)為Oculus吸引顧客的手段相當(dāng)高明，而且和微型游戲主機(jī)形成了鮮明的對(duì)比。微型游戲主機(jī)的開(kāi)發(fā)商們總是出售產(chǎn)品進(jìn)軍市場(chǎng)然后研究他們是否有商機(jī)，而不是耐心自己創(chuàng)造商機(jī)。事后想來(lái)，這一步錯(cuò)的太厲害，以至于之后的一切努力都成為幻影。

　　沒(méi)人期望99美元的機(jī)器去和399美元的機(jī)器去抗衡。從來(lái)都沒(méi)有。問(wèn)題就出在微型游戲主機(jī)總是給人一種粗劣的印象，而非一款精心打造經(jīng)得起推敲的有前途的產(chǎn)品。那些產(chǎn)品成本廉價(jià)，給人的印象廉價(jià)，而它們給用戶的體驗(yàn)更讓人覺(jué)得廉價(jià)?？杀氖撬鼈冞B接Wifi、手柄感應(yīng)這樣最基礎(chǔ)的機(jī)能都有技術(shù)性問(wèn)題。因此對(duì)很多評(píng)論員而言， “微型游戲主機(jī)”這個(gè)詞就等同于“垃圾”，糟糕透頂。商業(yè)界或許還曾評(píng)論微型游戲主機(jī)是“值得期待的新產(chǎn)品”，但在消費(fèi)者們看來(lái)，微型游戲主機(jī)很快就成為了笑話，就和3DO、CDi、Phantom還有Gizmondo那些產(chǎn)品一樣，“瞎了眼才買的”。微型游戲主機(jī)想要重新洗白名聲已經(jīng)是妄想了。

　　更甚的是開(kāi)發(fā)商很快對(duì)這系列的產(chǎn)品失去了信心。起初，微型游戲主機(jī)的Android操作系統(tǒng)和其引擎的兼容性是眾人矚目的關(guān)鍵性突破，它意味著微型游戲主機(jī)可以將多端口和開(kāi)放性連接作為賣點(diǎn)。這是Xbox 360望塵莫及的。然而這其中有個(gè)難題。許多微型游戲主機(jī)當(dāng)時(shí)都使用Tegra 3處理器，而這就導(dǎo)致了很多問(wèn)題，譬如處理器和著色技術(shù)不兼容。更重要的是，比起開(kāi)放性，制作團(tuán)隊(duì)更看重的是：資金。

　　當(dāng)OUYA和GameStick登錄Kickstarter之初，他們的前提背景是獨(dú)立游戲制作團(tuán)隊(duì)正面臨被擠出電視圈的危險(xiǎn)。獨(dú)立游戲原先在Steam和移動(dòng)性方面做得很好，但漸漸地就被Kinet和電視整合等平臺(tái)項(xiàng)目搶去了優(yōu)勢(shì)。Sony的PS3的平臺(tái)只對(duì)極少數(shù)的人開(kāi)放，而Nintendo則徹底封閉。這三家公司的商業(yè)模式都偏向于打擊獨(dú)立制作團(tuán)隊(duì)(價(jià)格不菲的開(kāi)發(fā)裝備、定制硬件、高成本的TRC執(zhí)行、不友好的收入分成等等)，使得獨(dú)立開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)在App Store中無(wú)立足之地。

　　微型游戲主機(jī)就是在這時(shí)候出現(xiàn)的。然而事情有了轉(zhuǎn)折。之前Sony公司只會(huì)選擇Journey之類極少的項(xiàng)目資助，然而后來(lái)Sony在獨(dú)立游戲制作方面積極了許多。Sony公司開(kāi)始與獨(dú)立游戲制作團(tuán)隊(duì)簽約，并靠這個(gè)計(jì)劃推出了PS4，同時(shí)反省公司在政策上的不足與技術(shù)限制。像Unity這樣的游戲，引擎運(yùn)轉(zhuǎn)得如此良好，以至于端口不再是主要問(wèn)題。Sony公司也因此得到了游戲界的青睞。Microsoft起先低估了這一點(diǎn)的重要性，但也很快有了改變。Nintendo也同樣。

　　對(duì)于獨(dú)立制作人而言，這個(gè)結(jié)果再好不過(guò)了。據(jù)估計(jì)，這股勢(shì)頭將會(huì)持續(xù)至2015年末。但是這也就扼殺了微型游戲主機(jī)最基本最重要的一個(gè)賣點(diǎn)。他們?cè)鞠霝楠?dú)立制作團(tuán)隊(duì)營(yíng)造一個(gè)據(jù)點(diǎn)來(lái)吸引他們合作，但當(dāng)那些制作人突然擁有了據(jù)點(diǎn)以后，事情就變成了“你們(微型游戲主機(jī))能為我(制作團(tuán)隊(duì))做些什么?交易我和別人辦成了。”所以大多數(shù)微型游戲主機(jī)的內(nèi)容都是B級(jí)甚至C級(jí)，而A級(jí)的游戲?qū)Υ藙t是不屑一顧，甚至是唾棄。

　　當(dāng)時(shí)還有另一條出路：或許只能電視或者流媒體播放器可以提供缺少的環(huán)節(jié)。然而這沒(méi)有成功。Apple似乎并不打算在Apple TV現(xiàn)有基礎(chǔ)上做任何改進(jìn)，Roku正專注于制作最好的視頻盒子。Amazon的Fire TV著手于游戲界并開(kāi)始制作控制器，然而這些都是分別出售的?？傊髅襟w市場(chǎng)似乎更偏向于39美金的可以收看YouTube和Netflix功能的HDMI電視棒，而不是150美金的微型游戲系統(tǒng)。智能電視可能會(huì)引領(lǐng)新潮流，但目前看來(lái)，它還停留在較淺的層次。

　　總而觀之，微型游戲主機(jī)被它的重量級(jí)競(jìng)爭(zhēng)者們挖走了關(guān)鍵人才，擠出了市場(chǎng)。留給它的只有掃地的名聲和顯然趣味索然的市場(chǎng)。很多早期打進(jìn)市場(chǎng)的廠商都已在冷清慘淡的銷售額后被淘汰。游戲硬件這塊領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)不是一般的激烈。

　　但是在以上各種事情之后，我依然認(rèn)為微型游戲主機(jī)還是有希望的。的確，它已經(jīng)傷痕累累，已經(jīng)飽經(jīng)滄桑。需要重新思考，那是必然的。但是OUYA幸存了下來(lái)。它最近成功擠入了1000款游戲排名，還在Playcast平臺(tái)上發(fā)行了游戲流包，主要推薦Lego Lord of the Rings 和GRID之類的游戲。這些游戲確實(shí)有些老，但還沒(méi)有過(guò)時(shí)或失去價(jià)值。他們還在努力。我覺(jué)得這個(gè)小游戲盒子還是能做些什么的。

　　我得說(shuō)這種黑客盒子有著持續(xù)性的吸引力。從各方面來(lái)講，一個(gè)休閑游戲機(jī)市場(chǎng)或許不存在，而媒體流播放器、智能電視這些還離我們太遙遠(yuǎn)。但有沒(méi)有為這些炫酷的設(shè)備專設(shè)的市場(chǎng)呢?我相信是有的。這個(gè)類比或許聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但我們忘了，那些在Kickstarter上開(kāi)創(chuàng)微型游戲主機(jī)的人們，他們的動(dòng)機(jī)其實(shí)和支持Rusberry Pi的人們是很相似的。他們并不是一定要一個(gè)專業(yè)的平臺(tái)，他們只是想要個(gè)地方可以安安靜靜地去開(kāi)發(fā)游戲，去嘗試。在和微型游戲主機(jī)差不多的時(shí)期里，Rasberry Pi秉著這個(gè)信念出手了將近400萬(wàn)臺(tái)機(jī)器，并被顧客們用以各種奇奇怪怪的用途——這些消費(fèi)者們也就是好奇這臺(tái)機(jī)器到底可以用來(lái)作些什么。

　　我認(rèn)為微型游戲主機(jī)作為“我的第一個(gè)開(kāi)發(fā)機(jī)”這樣的調(diào)調(diào)的產(chǎn)品，同時(shí)結(jié)合了那些家庭系平臺(tái)避之不及的小眾而文藝的內(nèi)容，它還是有市場(chǎng)的。我可以看出它有教育用途——它可以教授游戲制作技巧，并為開(kāi)發(fā)商提供社交平臺(tái)。那這是否意味著我覺(jué)得微型游戲主機(jī)會(huì)逆襲，打敗高端主機(jī)?遺憾的是，他們很難做到那一點(diǎn)。有那么段時(shí)間里我確實(shí)這么想過(guò)，但或許更多的是出于我自身對(duì)游戲機(jī)行業(yè)的某些傻逼行徑的不滿。但微型游戲主機(jī)，它該是什么，就是什么。

　　雖然我曾是微型游戲主機(jī)的最忠實(shí)的支持者之一，但事實(shí)就是，那些有可能讓微型游戲主機(jī)存活下來(lái)的條件已經(jīng)化作幻影。也許這些條件還會(huì)改變，再改變，但也或許不會(huì)。我們只能拭目以待。